San Francisco. 4:03 A.M. Hotel Excelsior. Stanza 403.
Cinque giorni fa.
Non so come continuare a scrivere questo libro, Mr Pink. La storia non è male, manca un po' di quel pelo di suspance, ma... Alla fine, veramente... Non è niente male. Insomma, quando ho cominciato ad imbrattare d'inchiostro nero queste pagine, di certo non mi sarei mai aspettato di arrivare fino qui. Tu lo sai, mi conosci da una vita, è la coerenza il mio punto debole, spero gli altri non me ne vogliano per questo. Ma di una cosa sono sicuro: questo libro può ancora prendere la piega giusta, il giusto girodimaniglia, ricordi? Mmm? Che cazzo vuol dire "Mmm", Mr Pink? All Right Man... Non ne vale più la pena, non più. Ti lascio perdere. Dicevo che in fondo mi rendo conto che manca di quel po' di tensione, quella che tiene il lettore incollato nonostante le pagine puzzino di nuovo, di libro appena comprato, o di asfissiante burro di noccioline, tanto per citarne un'altro, stile volume da biblioteca passato dalle mani di un topo ciccione e bastardo del medesimo edificio. Dio, quanto odio quando mangiano sui libri: è una cosa che non si deve fare, giusto Mr Pink?
Sono le 4:11. Abbiamo ancora 4 minuti. Meglio che chiuda questi appunti adesso, mi verrà in mente qualcos'altro più tardi. All Right Man... Vediamo la cartella clinica cosa dice:
Ora del decesso. 4:15.
Causa. Colpo di pistola, il proiettile è entrato nella zona laterale destra della nuca ed uscito dal bulbo oculare sinistro.
Arma del delitto. Beretta Calibro 9.
Circostanze del delitto. Esecuzione, il corpo giaceva prono e legato al centro della camera d'albergo. Segni di contusione sono presenti in tutto il corpo.
Smettila di gemere, Mr Pink: hai una benda sulla bocca, non hai notato? E' tutto inutile perchè non capisco un cazzo di quello che dici. E poi non è da te... Piagnucolare non è cosa che si addice ad un ex uomo d'onore che sta per trapassare. Su, alzati sulle ginocchia. Petto in fuori, ciglio cattivo. Io intanto cerco la mia pistola. Hai per caso visto dove cazzo l'ho messa? Ah. Eccola, nascosta fra la coperte. All right Man... Guardala, ti ricordi di Pussy, Mr Pink? Ricordi: quando eri ancora il mio migliore amico dicevi che se fossi morto ti saresti preso cura di lei. Peccato che le strade abbiano preso questo corso di merda. Non trovi? E smettila di piangere. Due minuti ancora e questo diverrà solo un brutto incubo. Vediamo un po'. Zona laterale destra della nuca. Deve essere questa, giusto? E' fredda la canna, Mr Pink? E tu? Sei carica, baby? Un minuto: non dimenticarti di portare i miei saluti a Verbal, Mr Pink. Di sicuro lui, laggiù all'inferno, avrà una voglia matta di rivederti. Non deve averla presa bene la storia della bomba nella macchina, in effetti non sei stato troppo gentile ad ammazzare il nostro socio. Goodbye Man, sono le 4:15.
Bang.
Cristo, Mr Pink. Così tanto cervello avevi? Se solo lo avessi usato invece di provare a mettermela in culo. Oh, merda... Hai schizzato i miei appunti. Ora mi toccherà riscrivere queste fottute pagine. Ehi, amico, guarda quanta carne è eruttata dal tuo occhio. Tanta materia grigia sprecata. All Right Man... Come non detto, ormai è andata. Il mio volo parte alle 7:01. Meglio lasciare questo Hotel. Ti piazzo fra le mani la cartella clinica, mi raccomando, non perdere nulla e ricorda di darla agli sbirri quando passano a salutarti, dì loro che ho anticipato il lavoro ai ragazzi dell'obitorio... Lo sai che ho sempre sognato di fare autopsie. E' un lavoro tranquillo, tagli... Vedi sangue in abbondanza... Facce terrorizzate.... Ma il volume, Mr Pink... Il volume è a zero. Ci si rivede, my friend.